洪湖燕窝镇：血肉铸长堤 奋进谱新曲

□ 记者 马骁 柯以鹏 通讯员 陈静(chénjìng) 倪硕鹏 谢梦清

洪湖市城区向东约60公里，便是燕窝镇。这座长江臂弯里的古镇(gǔzhèn)，既承载着(zhe)“新升隆”烈士的赤诚(chìchéng)热血，也跃动着“三乡”建设的时代脉搏。

长江春水向东(xiàngdōng)，却在洪湖燕窝段拐弯向北，形成壮阔江湾。时间回溯至1998年，在那个惊心动魄的(de)夏天，数万军民共同(gòngtóng)谱写了一曲“血肉长堤”的英雄赞歌，人们(rénmen)在灭顶之灾前爆发出的人性之光，最为震撼。

燕窝镇七家垸，是一个普普通通的废弃围垸，如今已修建(xiūjiàn)成一片片防洪林，一旁(yīpáng)便是坚固的长江干堤。

提及1998年抗洪抢险，燕窝镇天福洲村党总支书记孙光耀(guāngyào)、村“两委”干部杨祖光至今(zhìjīn)仍历历在目，难以忘怀。当时，他俩仅15岁(suì)。

“凡参加抗洪抢险的人员，要求年龄在15岁至65岁之间(zhījiān)。我们年龄刚刚够，于是主动要求上堤。”孙光耀、杨祖光回忆，1998年8月(yuè)20日(rì)傍晚，长江第6次洪峰直扑洪湖燕窝镇，狂风卷起6级巨浪，暴雨如注，七家垸(yuàn)子堤很快便出现3处溃口，洪水裹挟着泥沙瞬间吞噬堤岸，临时(línshí)指挥所被一片汪洋淹没，电线杆被拦腰折断，部分群众在恐慌中(zhōng)四处奔逃。

“江水有多高，沙袋就要垒多高。”孙光耀说(shuō)，当时他和一些村民奋勇冲在(zài)抗洪一线，抢抓时间搬运沙袋加固堤防。

雨骤、风急、浪涌，为了加固这道用沙袋筑起的临时堤坝，村民们纷纷跳入水中，手挽着手，连成一道道人墙。面对8级大风和1米多(duō)高的水浪，所有下水(xiàshuǐ)的村民都将身体(shēntǐ)趴在沙袋上，无人退却。

“我的侄子胡会林，当时是村里的民兵，他和另外2位村民方洪平、王世卫，就是(jiùshì)在子堤抢险中被浪涌卷走而牺牲(xīshēng)了。”天福洲(zhōu)村原党总支书记闵立江说。

经过加固的子堤，仍难以抵挡(dǐdǎng)汹涌的江水。由于长江(chángjiāng)水位不断上(shàng)涨，七家垸子堤因无法承受江水而被迫“失陷”，抵挡洪水的重任，便转移到新堤上。然而，更危急的事情发生了。

“七家垸新堤是上世纪80年代修筑的，从筑成起至(qǐzhì)1998年抗洪抢险期间，从来没有泡过(pàoguò)水。”作为现场水文测量(cèliáng)人员，荆州市长江河道管理局洪湖分局(fēnjú)燕窝段副段长杨钢辉对新堤发生的险情记忆犹新。

杨钢辉回忆，当洪水放进子堤(zidī)后，新堤第一次承受洪水浸泡，瞬间形成了长约200米、高约(gāoyuē)70厘米的塌陷。

“洪水水位与海拔有近6米的高差，如果新堤溃口，届时，近千米宽、五六米高的大浪将形成一堵巨大的水墙，如排山倒海般冲毁燕窝镇、新滩镇，甚至(shènzhì)冲向(chōngxiàng)武汉，将造成巨大的人员伤亡、财物损失。别说以当时的救灾能力，哪怕(nǎpà)是现在，也(yě)难以抵挡。”杨钢辉(yánggānghuī)回忆当时的险情，至今仍感后怕。

身后是万家烟火，身前是巨浪汹涌，退无可退。村民们迎着1米(mǐ)多高的巨浪跃入激流，他们浸泡(pào)在齐腰浊浪中，指甲抠(kōu)进同伴的臂膀渗出血痕，沙袋(shādài)砸入激流即被吞噬。村民用身体压住沙袋，皮肤泡至惨白溃烂。

“不少村民在水中被1米多高的浪从(cóng)堤外打到堤内侧，但(dàn)大家没有气馁，往复爬上大堤，一次又一次跳入(tiàorù)水中阻挡洪水，这样的情形，这样淳朴的人民，我(wǒ)永远忘不了，那时的老百姓，个个都是英雄好汉。”杨钢辉动情地说，被浪打下堤坝的村民们身上早已伤痕累累，但他们仍纷纷请战，大喊“让我再(zài)挡一次！”

终于，当一抹抹“橄榄绿”映入眼帘，前来增援(zēngyuán)的人民解放军到了。在军民众志成城之下(zhīxià)，历经三个半小时(bànxiǎoshí)的奋战，大堤被加高培厚，400余名受灾村民被安全转移……

在那场百年不遇的(de)洪灾中，在这片红色(hóngsè)土地上，抗洪抢险的故事每天都在上演。七家垸的惊涛声(shēng)早已消散，但血肉长堤的故事仍在长江畔(pàn)传唱。它印证着：当灾难撕裂家园，最坚固的堤坝永远由无畏的脊梁和不灭的信仰铸成。

洪水(hóngshuǐ)早已消散，但“万众一心、众志成城，不怕困难、顽强拼搏，坚韧不拔、敢于胜利”的(de)抗洪精神，深扎在这片土地的血脉中(zhōng)，穿越时空，于当下生根发芽、枝繁叶茂。

凌晨5时(shí)，燕窝镇姚湖村的(de)蔬菜基地已是一片繁忙(fánmáng)。菜农鲁镜泉掀开钢架大棚的帘幕，饱满的红辣椒挂满枝头，他利落(lìluò)地摘下果实装入筐中：“这批货中午就能到武汉，下午市民的餐桌上就有咱们燕窝的蔬菜了。”

这片占地1万余亩的蔬菜基地，如今矗立着2万余顶银白色钢架大棚，宛如江汉平原上的“白色海洋”。辣椒、莴苣、甜瓜等20余个品种的果蔬(guǒshū)在此轮番生长，日均(jūn)供应鲜菜超30万斤。2024年，该基地年产值突破2.6亿元，带动5000余名村民就业，更(gèng)以(yǐ)“甜瓜+豆角”套种模式实现亩均利润(lìrùn)1.5万元。

变化的(de)不仅(bùjǐn)是规模。2023年来，随着亚行(yàxíng)投资6000万元的长江绿色生态廊道项目落地，昔日(xīrì)的泥泞小路变身硬化水泥路，淤塞(yūsè)沟渠升级为智能灌溉系统。“以前雨天摘菜满脚泥，现在货车直接开进田头。”种植大户李卫华指着新安装的太阳能杀虫灯感慨。基础设施的提档升级，让姚湖村去年接待游客超5000人次，走出(zǒuchū)农旅融合新路径。

燕窝镇团丰村，与镇里其他村广泛种植黄豆不同，大片的高粱地一望无际，齐肩高的秆子密匝匝挺立(tǐnglì)，青碧的茎秆泛着冷玉(lěngyù)的光滑质感(zhìgǎn)。这些即将成熟的红高粱，将变成燕窝人心中最好的“玉液琼浆”。

燕窝镇高粱酒(gāoliángjiǔ)酿造史可追溯至明代。直到现在，酿酒作坊仍遍布燕窝镇及周边，一直以来，被誉为“燕窝茅台”的(de)本地高粱酒品质好，但因分散经营，销路难以形成气候，归根结底，是(shì)品牌认同度不高。

近年来，燕窝镇政府借力乡贤资源，推动成立酒业协会，联合泸州老窖(lǎojiào)专家制定标准化工艺(gōngyì)。如今，全镇数十家酒企抱团(bàotuán)发展，吟樽酒业年产值预计破亿元，提供55个就业岗位(gǎngwèi)，更带动周边万亩高粱种植。

在燕窝镇吟樽酒业有限公司发酵车间里，返乡能人刘蜀雄(liúshǔxióng)抓起一把酒糟轻嗅：“这是家乡土地的味道。”这位早年(zǎonián)闯荡北京的燕窝学子，在镇政府力邀下投资千万元回乡建厂(jiànchǎng)，主打纯高粱酒酿造。

“以前的(de)燕窝(yànwō)人做酒，大多使用东北的高粱，运费高，成本高。现在燕窝大面积种上了高粱，实现了一举多得的效益。”燕窝镇团丰村党总支书记陈国江说，长江边肥沃(féiwò)的土地、适宜(shìyí)的气候，使本地高粱能一年两熟，每斤高粱的成本可降低3角钱，村里也流转了大片的土地，农民实现了增收(zēngshōu)。

从血肉长堤的惊涛，到今日发展的浪潮，抗洪精神从未(cóngwèi)褪色。它已(yǐ)熔铸为燕窝人的坚韧脊梁。此刻，智能大棚的反光膜正将阳光(yángguāng)折射成金鳞万点，新酿的高粱酒在陶坛里(lǐ)泛起微澜——那涟漪的形状，恰似长堤铸成时，父老乡亲手挽手肩并肩结成的坚固防线。

“蔬菜是根基，白酒是血脉(xuèmài)，文化是灵魂。”燕窝镇党委书记倪洪在采访中(zhōng)表示，抗洪精神的伟力，在于将“众志成城”的凝聚力转化为高质量发展的澎湃(pēngpài)动能，全镇上下将铭记抗洪精神，在新时代锚定洪湖流域综合治理主战场，扛牢支点建设使命担当(dāndāng)，形成人心思齐、人心思干(gàn)、人心思进的奋进(fènjìn)态势，向着建成支点聚力、奔跑、提速，为谱写中国式现代化洪湖篇章贡献燕窝力量。

抗洪精神(jīngshén)融入血脉引领奋进

江风裹着潮气掠过七家(qījiā)垸溃口旧址，我们仍能听见1998年那个暴雨夜的咆哮。27年弹指一瞬，却足够让生死与新生在(zài)此交织。

27年前，朴实的村民们，用自己的身体做堤坝(dībà)，抵御洪水一次(yīcì)又一次的侵袭。民兵胡会林的生命定格在了18岁，与其他2位村民一起，将热血播撒在了故乡(gùxiāng)的土地上。

27年后，流水线在不停工作，刘蜀雄笑着告诉我们，从拿地到厂房建成只用了4个月，以前想(xiǎng)都不敢(bùgǎn)想。他(tā)有一个大梦想，就是将家乡的高粱酒销往全国。

手机里的聊天记录，清楚(qīngchǔ)地记录了每位年收入过五十万甚至过百万的种植户。种菜虽然起早贪黑，但鲁镜泉觉得值(zhí)，他和村民们都(dōu)想一直种菜直到种不动为止。

从堵溃口的“敢死队”到拓市场的“新农人”，“坚韧不拔”早已刻进燕窝人的骨血。如今的镇街标语昭示着战场转换：“锚定流域综合治理，扛牢(láo)支点建设担当”——燕窝人以(rényǐ)“朝受命、夕饮冰”的急迫追赶时光，在这(zhè)溃口旧址旁(páng)奋力描绘发展新蓝图。